Как расследовать преступления, когда собственная память вот-вот подведёт? И можно ли передать опыт, если ты сам уже не уверен в себе?
Майор Багрышев — настоящий ветеран оперативной службы: острый ум, многолетний опыт и чувство справедливости, которое не притупилось с годами. Но всё меняется, когда ему назначают молодого стажёра — энергичного, но зелёного Соломатина. Сначала Багрышев воспринимает это как сигнал: пора на покой. Особенно тяжело даётся мысль о скором диагнозе — у него первые признаки болезни, которая медленно, но неотвратимо крадёт прошлое. Однако Соломатин предлагает сделку: он станет его «оперативной памятью», помощником и напарником, если майор поделится с ним всем, чему научился.
Так начинается их совместная работа. Первое же дело — серия убийств, отсылающая к преступнику, которого Багрышев якобы обезвредил много лет назад. Или не обезвредил? Или это подражатель? Или память снова подводит? Подозреваемые множатся, улицы затягивают мраком, а сам майор всё чаще теряется в событиях, которых, кажется, не было. В таких условиях каждый шаг — риск, каждая деталь — на вес золота. И только доверие между напарниками может помочь дойти до конца.
«Оперативная память» — это не просто детектив. Это история о хрупкости сознания, о передаче опыта и о том, что настоящее партнёрство — не в званиях, а в поддержке. Здесь память — не только профессиональный инструмент, но и поле битвы за самого себя.